3 DIAS DESPUES Y POR EL OLOR

Sueño una muerte ridícula.
Una y otra vez.
Seguramente por mi cirujia maxilar. Me sacaron las dos muelas de juicio, una era la 48. Eso dijo Andrea, la dentista.
Pienso en cómo se dieron las cosas, la segunda vez que la vi me dijo que debia extraerme los molares, y no fue ella quien me los sacó sino su hermano, al que no había visto nunca.
El tipo me pedía que abra la boca. Y yo la abría.
Me dijo: “Cualquier molestia que sientas me decís y paro”.
Pero yo no sentia molestias. En cambio, estaba aterrada.
Me sacó la primera (la 48). Comentó acerca de las raíces. Eran grandes, parece. “Raíces hijas de puta”, pensé
Luego me preguntó si podía sacarme la segunda. Le dije sí. Pero del lado izquierdo se hizo todo más duro.
Una vez afuera la siniestra, Pablo, el dentista, dijo que esa muela era un tipo de muela muy hija de puta. “Como las raíces de la otra”, pensé.
Mi perfil izquierdo es una circunferencia casi perfecta. Cualquiera podría decir que saboreo una bola de billar. Eso si somos exagerados.
La cosa es que comecé a soñar que las mejillas se me inflan cada vez más hasta que explotan. Y entonces muero tendida en el parquet de mi casa.
Sueño con esa muerte ridícula y con la seguridad de que me encontrarán tres días después por el olor.
Eso lo sé desde hace mucho.
Cuando alguien vive solo y tiene cierta incapacidad para relacionarse con los demás, es probable que lo encuentren tarde. Muerto o no. Se hace tarde.