No puedo evitar hablar de estas cosas

De la mañana de agosto en que me desperté en Montevideo.De las cosas que no quiero olvidar.De las tumbas a las que me aferré. Qué más inmutable que eso?De las veces que me dormí llorando.De los sueños. Y las pesadillas.De lo que dije. De las cosas que prometí. Y nunca cumplí.De la primavera. La más...

Seguí Leyendo →

24 + 00:00 = 25

Luciana ensaya teorías de la relatividad. Luego se pasa al pensamiento mágico y mira para arriba. Pone los ojos en el cielorraso y desea que no exista el 25. Quiere saltearse el viernes como sea. Andrea no va a viajar este año a ver a su madre. Se enamoró y entonces va a brindar con el tipo que hace meses la hace feliz. Milena piensa que el 2010 será maravilloso, que ella está terminando bien el año.Marisa y Cecilia están como yo: poniendo excusas y diciendo mucho la palabra “cansancio”.La oficina...

Seguí Leyendo →

cómo romper con tu novia en 64 sencillos pasos

...

Seguí Leyendo →

la sangre en el nido

Tuve un sueño.Fue el lunes, antes del feriado.Otra vez sangrando y perdiendo bebés.Un vientre inflado y las contracciones del mundo imposible.La sangre. Y la lluvia. Y el grito.Y cuando las cosas logran calmarse, me despierto.Estiro las piernas y las pongo en sentido vertical. Las hago moverse hacia la ventana.Y cuando la calle me muestra la mañana y el desierto.Y cuando el edificio de enfrente es una escuela cerrada por vacaciones.Y cuanto todo eso me aburre, imagino las mentiras brotando de las...

Seguí Leyendo →

como esas fotos.

Yo en cambio, pienso que sos de esos homicidas a sueldo que matan de a poco. Que primero me hacés sangrar cuando hablo de amor, mientras te digo que no lo hagas, que es fin de año, que suelo llorar en navidad y que me asustan los fuegos artificiales. Un cielo iluminado por idiotas. Acaso no hay demasiadas...

Seguí Leyendo →

aristimuño aristimuño aristimuño

Aristimuño es mejor en vivo. Y eso, a veces, pasa con las personas (afortunadamente).Ayer fui al show y me llené de música. Había leído y escuchado críticas de su nuevo disco. Decían que no era el mejor. Pero eso ya no importa después de lo que vi. Párrafo aparte para la gente que lo acompaña... la chelista tenia una flor en la cabeza y canta como los dioses. Rocío, la percusionista, canta y baila. El pianista, el baterista, el guitarrista... tremendos.La cosa es que me encontré con una canción...

Seguí Leyendo →

los restos de la misma guerra

viene de: la guerra: la versión de las batallas perdidas- Necesita algo más?- No. Así está bien, gracias.Pero no está bien. Casi nada está bien. Y estoy algo cansada de ponerme en punta de pies y balancearme entre el abismo y los jardines. Un péndulo de carne y hueso, dramático y lloroso, que cuelga junto a la ropa de entrecasa de una familia numerosa; a lado de las medias con puntillas de Ema, la más chiquita.Y entonces la lluvia se empecina sobre la ciudad. Se arroja de manera suicida desde las...

Seguí Leyendo →

viene al caso

Luna rescató la imagen de la muerte que está en el último párrafo del post que escribí sobre la guerra y las batallas perdidas.Entonces recordé este video que relata a "le petite mort", la pequeña muerte.Increíble lo que se puede hacer con las palabras y cómo se puede jugar gráficamente para decir algo acerca de lo que no puede nombrarse.Para mi es un video impecable, lástima la voz en off (resulta molesta en algunos pasajes)Vale la pena ver...

Seguí Leyendo →

la guerra: la versión de las batallas perdidas

Continuación de: Más de la guerra, luego de rendirse- Capuchino entonces?- Sí, capuchino.Miro hacia la calle y recuerdo lo que me contaron la noche anterior sobre una mujer de 33 años que había enfermado de cáncer. Hubo que abrirla y extirparla. Imaginé una mujer sin útero en la ciudad de las avenidas diagonales, negándose a entrar a las farmacias y subirse a las balanzas. Cuanto pesa una mujer sin útero?Un año más tarde le detectaron un nuevo tumor. Su aspecto había desmejorado notablemente en...

Seguí Leyendo →

Más de la guerra, luego de rendirse.

Y entonces llueve. Y cuando llueve me gusta ir a un bar de grandes ventanales y que la moza llegue rápido y sea simpática y me recomiende el capuchino de la casa.Y cuando le pida el capuchino, ella sonría de una manera rara, como si antes de entrar al trabajo hubiera dejado atrás sus problemas y de pronto ya no pudiera hacerlo. Y me los muestre uno por uno, con las contracciones naturales del dolor puesto en los ojos. Que los aplaste, como una oriental. Como cuando alguien, en medio de la guerra,...

Seguí Leyendo →

cómo limpiar tu casa en medio de la guerra

Esta mañana discutí con mi analista. Que el deseo me apremia y que el diván ya es incómodo. Que la vida, que los restos. Que rota así, como recién caída, el mundo tiene otra perspectiva. Que las ruinas vienen después de las guerras. Y que me voy a comprar un trapo de piso blanco. Para limpiar mi casa....

Seguí Leyendo →

Treinta y cinco

- A la noche recibí el mensaje de mi amiga, la que manda el mensaje de feliz cumple a las 00:01 am. Después me pregunta adelante de todos ¿quién te saludó primero hoy?- La misma amiga me escribe un mensaje en el facebook.- Saludan mi prima, mi primo, los otros amigos que uno no ve nunca pero que se...

Seguí Leyendo →

Pero en serio lorena, para vos qué es el amor?

Habíamos caminado media hora hacia una derrota segura. Mi amiga y yo teníamos que jugar un partido de voley contra un rival difícil. Nuestro equipo estaba penúltimo en la tabla. Hasta el momento, ganamos solamente 3 partidos de 30. En 25 de ellos la derrota había sido muy poco digna. En un set perdimos...

Seguí Leyendo →

Un clavo saca otro clavo

A través de Twitter llegué a un blog que terminó en mis marcadores del Mozilla. Mozilla debería poner FAVORITOS. Es muy acertado el término. Bueno... la cosa es que la autora habla de la estupidez de la frase "un clavo saca otro clavo".PERO... ALGUIEN SE TOMÓ EL TRABAJO DE HABLAR DE HISTORIA Y EXPERIENCIAS. Y MIREN LO QUE DICE AL RESPECTO:"Parece que ninguno de vosotros habéis clavado un clavo en la vida.Yo si y confirmo lo cierto de la frase. Me explico.Esta frase proviene de las prácticas de los...

Seguí Leyendo →

me encantó esta película

...

Seguí Leyendo →

al margen de todas las cosas

Como estuve diciendo por ahí, llegó la hora del libro. En unos días voy a cumplir 35 años y me parece un tiempo prudente para hacerlo nacer.Es muy raro lo que pasa cuando uno decide algo así, porque en mi caso se convierte en la posibilidad de despojarme de lo que más amo. Durante mucho tiempo mi escritura tenía dos pasos: el primero escribir, el segundo gustar.Ahora, cuando ya sé que no seré Borges, ni Bolaño, ni Sontag, ni Lispector o Lessing; ya no hay segundas partes.Esta vez pienso mostrar...

Seguí Leyendo →

eu te amo, te amo, te amo

...

Seguí Leyendo →

las cosas que se v a n

Es como cuando vas caminando mirando el río y avanzás nadando entre la gente que lo da por hecho. Como ese hombre, vestido con ropa de jogging, que lo supone inmutable a pesar de la música de las islas y de la tierra que vuela desquiciadamente antes de la tormenta. La memoria de lo que no desaparecerá con el tiempo lo pone de espaldas atajando el viento con la nuca y le estaciona los ojos en los edificios con expensas caras.No creés que eso esté bien. Pero te distraés con otra cosa, un perro por...

Seguí Leyendo →

Arvejas Corrompidas

Y nosotros que renegábamos de Poldy Birdnos fuimos a vivir al país de la nostalgia.Nosotros que nos reíamos con un indeclinablequé me importa, que se vayan a la mierdamientras vaciábamos los ojos a las viejas de alladoy nos placía tanto Artaudy la nueva poesíay un día descubrimos un Ginsberg hecho pelotaen tres líneasy nos hartamos de Pink Royd, de Musk,de Mary, de Mafalday el ridículo de escribir poemas en el subteen un cuaderno re contra manoseadoque hasta el baño nos seguíay la posibilidad de...

Seguí Leyendo →

Adiós, mi amor (tambien quise llamarlo "si te he visto no me acuerdo")

Pero cuando te olvidás de eso, de cómo nos reímos en la misma parte de la película, o de cuando nos intoxicamos en otro país o leímos un párrafo de Ford en donde no nos pusimos de acuerdo.Eso pasa, pienso yo, durante el invierno.Pero cuando se hace de noche y vos estás cansado y te dormís sin soñar. Y cuando viene la tormenta y se corta la luz y yo tengo miedo de la inundación y de la gente sin paragüas.Bueno, hay que enfrentarlo, me digo.Pero esa vez que me paralicé de miedo y embalsamé cada uno...

Seguí Leyendo →

Una historia de amor

Le dije que hasta hoy no había podido contar una historia de amor.Eran las 11 de la mañana y yo no quería llorar por eso. Entonces revisé mis bolsillos buscando algo; luego me puse de pié y me acerqué al precipicio de hormigón que separa la vereda de la calle y ensayé una caída.Me puse de espaldas y...

Seguí Leyendo →

uno dos tres probando...

...

Seguí Leyendo →

estoy escuchando cosas como éstas

La hija del fletero, linda infinitaVolvió a Madrid, donde parece que es felizEse día me mandó al descensoRecuerdo cómo su mirada me volteóPero dos que se quieren, se dicen cualquier cosaAy ! si pudiera recordar sin rencor.En mi buzón hay un par de cartas suyasFueron juntandose y no tengo el valor...Todavía su amor me da descargas(nunca tuvo higo seco junto a mi)Pero a los ciegos no les gustan los sordosY un corazón no se endurece por que síNo calentás la misma cama por dos nochesMe reclamaba y no...

Seguí Leyendo →

Rambo *

Mira el noticiero y me dice de espaldas que ya no se puede vivir así, que mirá la violencia, que esto es la ley de la selva.Le pregunto si estuvo una vez en una. Se pone de lado y me mira como si fuera una estúpida. Hace una mueca y vuelve el cuerpo a su posición original.- Y? ¿Estuviste en una o no?Esta vez no se da vuelta. Escucho que chasquea la lengua y murmura un insulto innecesario.Pienso que la televisión le está pudriendo la cabeza. Se convierte en un animal cada vez que se pone delante...

Seguí Leyendo →

ay! perdón

...

Seguí Leyendo →

Lo que él no le da (y lo que ella ya no necesita)

Salí del trabajo vestida de violeta y me detuve en la esquina. Miré la avenida. Vi cómo septiembre se desesperaba sobre los autos. Recordé las estadísticas que dieron en la radio acerca del mercado automotor. El 90% de los compradores elige autos grises. Como si no quisieran desentonar con el pavimento. Pensé en miles de idiotas convirtiéndose en camaleones de ojos polarizados, escondiéndose de los otros camaleones.No tengo nada en contra del color gris. Idiotas es lo primero que se me vino a la...

Seguí Leyendo →

la bailarina del gimnasio con gradas azules

Viste cómo hace ella con los pies? Cómo baila ahí, en el centro de ese universo de gradas azules?Cómo estira el cuerpo hacia adelante y recita en voz baja una poesía?Cómo dice: "voy a rascarme la piel debajo de la piel"?Cómo grita cuando le duelen las manos y descubre los huesos de las falanges, los más chiquitos, los que se doblan fácilmente para que ella pueda cubrirse la cara y llorar ahí adentro, entre los dedos?Deberías estar atento. Ella no está bien. Hace días que no está bien.Se balancea....

Seguí Leyendo →

antes de eso y después de eso

Una tarde, estando casada, corrí a la habitación donde mi esposo estaba durmiendo y lo desperté.Me lancé al hemisferio izquierdo de la cama y empecé a llorar desesperadamente.Él, aturdido, levantó su cabeza y me preguntó en voz alta qué me pasaba, por qué lloraba. Si alguien había muerto.Yo le dije estoy tan triste, tan triste.Él insistía con eso de la muerte de algún familiar o de un accidente fatal en la ruta. Eso me entristecía más.Moví la cabeza de un lado a otro. La hice tambalear diciendo...

Seguí Leyendo →

Sobre Montevideo

Giré la cabeza y noté los pies de él en los suburbios del colchón, a centímetros de perder las uñas en la alfombra. Su cuerpo es larguísimo y yo lo recorrí entero unas horas antes. Le puse la lengua en los omóplatos. La dejé ahí, estacionada en un lunar, mientras con el dedo índice acaricié su mundo desmayado de excusas y huesos.En esa habitación de hotel (un hotel que ofrecía lustrarnos gratis los zapatos) la felicidad tenía los ojos hinchados. Esa rara inflamación en la manera de ver las cosas...

Seguí Leyendo →

sobre ataduras

Hoy quiero dormirme temprano.Pero vos decis algo que me da insomnio.Decís que somos como esos artistas del circo.Contorsionistas, si.Que somos eso.Y te reís.Y yo, como siempre, me rio.Como si fuera vital para los dos que yo también me ría.Decís otra vez, que somos asi.Tan idiotas...que nos atamos los pies para no escaparn...

Seguí Leyendo →

Ejercicio sobre medias con corazones

Rodeamos la mesa donde se desparraman las cajas de ropa interior. Las abrimos como si fuéramos a descubrir nuestra propia intimidad y nos desviamos en comentarios sobre el encaje y los corpiños con aros. Hablamos también de que no es lo mismo besar a alguien de esa manera, largamente. Que por algo las prostitutas no lo hacen. Luego dudamos de si realmente es así. Y reímos. Sí. Reímos sintiéndonos estúpidas.Y unos segundos después se escucha decir a alguien (no sé si fue mi voz) que es mejor no buscarle...

Seguí Leyendo →

ay...

Tengo tanto miedo con él.Me concentro en la pantalla azul. Un primer plano sobre las aspas de un helicóptero me echa viento en los párpados. La actriz quiere arreglar su cabello, despejarlo de la cara y permanecer hermosa.No. Ese plano americano no es el adecuado.Me resigno en el sillón.Buscando al héroe que me salve de él, abro la puerta.Pienso que es necesario. Acepto la falsedad de los argumentos.Dejo que las cosas se mueran así: con mi cuerpo descomponiéndose debajo de ot...

Seguí Leyendo →

ya deberías haberlo aceptado (otra vez)

Llegás a la oficina antes del mediodía y te encontrás con ella detrás del vidrio, arqueando su columna en el sillón giratorio.Le preguntás como está.Te dice que hoy se enteró que su madre va a morirse.Vos no decís lo que se te viene a la cabeza.No le decís: "cómo? no lo sabía...

Seguí Leyendo →

10% de descuento en tu tristeza

Cuelga de su brazo un canasto donde duermen filetes de sábalo y una botella de vino que aplasta las verduras. La urgencia se le escurre entre el plástico, balanceándose en los pies.Adivino que compró su abrigo en una mesa de saldos. Seguro es uno de esos hombres que guardan un peine en el bolsillo y vigilan su pelo en las vidrieras.Él está delante de mí en la fila que formamos hacia la caja rápida. Somos una especie de hormigas que no soportan su propia carga y nos miramos con desconfianza.Deberían...

Seguí Leyendo →

Te vieron juntando margaritas

Un tema para que ahonden las chicas de los martes http://laschicasdelosmartes.blogspot.com/.No sé cómo aún no tocaron el tema. Sí sé. Están boludeando por ahí en vez de actualizar el blog que tanto me gusta.La noticia es un verdadero boom en los programas chimenteros junto con la pelea de Moria con Gasalla. Moria me cae tan mal como Nancy Duplá. Otra coincidencia que comparto con las chicas de los martes.Bueno, vamos al grano. Cecilia está con Gonzalo. Él tiene unos 20 años menos que ella (algunos...

Seguí Leyendo →

morirse en los semáforos

Siento el frio entre el algodón y la lana, justo en las costuras que no se ven. Nada parece abrigarme demasiado en estas latitudes. Entonces comienzo a correr. Lo hago desesperadamente, como si alguien estuviera persiguiéndome. Pienso que quiere alcanzarme para decirme algo que ya sé; unas cuantas cosas sobre la vida que llevo.Podría dejar que se ponga a la altura de mis tímpanos y escuchar sus razones agitadas. Notar la dilatación de las venas en su garganta recitando a borbotones las traducciones...

Seguí Leyendo →

Las metáforas no sirven para nada

Junta los restos de los azulejos. Los pone sobre la mesa. Llora de una manera extraña, como esperando que aparezca la tristeza de verdad.La tormenta pierde de la canilla y moja el aluminio. Ella no se detiene y elige una canción que vuelve a empezar con las luces apagadas.Canta.Descubre arrugas en los...

Seguí Leyendo →

Deberías probar con otra marca

Él le dijo a ella que le llevó 37 años encontrarla. Lo dijo delante de nosotros y en voz alta.Fue maravilloso.Habían pasado algunos minutos de la 1 de la tarde y ellos nos mostraban sus omóplatos agitados, tal vez por la emoción. O quizá por el viento.Amplificaron su juramento frente a una mujer rubia...

Seguí Leyendo →

Mañana no debe seguir siendo esto (*)

- ¿En qué pensás?Es una pregunta disparada sobre la curva ascendente de mi boca.Tengo el blanco en la cabeza, una pupila condensada en el cerebro. Lo miro y no opino sobre la mielina y los neurotransmisores.- En nada.A veces el mundo mide el ancho de una cama de 2 plazas.El está ahí un tiempo. Desata...

Seguí Leyendo →

Corín Tellado: que te pasó? (*)

La noticia de que Corín Tellado murió hizo que yo volviera sobre el asunto. Soy parte de una generación arruinada por ella y su imaginación.En un diario español dicen que es la autora más leída luego de Cervantes y que escribió cuatro mil novelas rosadas. Cuatro mil… increíble.Recuerdo las tardes de lectura sobre la alfombra. Apoyaba mi espalda de 14 años de antigüedad sobre uno de los bordes de la cama mientras sostenía el libro esperando llegar a la parte en donde ella, la protagonista, se acostaba...

Seguí Leyendo →

ya deberías haberlo aceptado

Ella irá hasta el pueblo donde nació. El cuerpo helado de alguien que jugó con ella y su hermana ya no la espera. Antes, ese cuerpo se acordaba de su cumpleaños y una vez le regaló un par de medias envueltas en papel de diario.Tiene el pelo oscuro y me habla serenamente de las cosas que debo pagar. Me indica la dirección del banco y abre sus ojos para acentuar las palabras, me dice que todo estará bien si no puedo ir. Que ella se ocupará la semana entrante.Veo los surcos que le dejaron las lágrimas...

Seguí Leyendo →

HULK

El consorcio se reunió en la planta baja y acordó poner rejas al frente sin consultarme. Los inquilinos somos mayoría, pero en cuestiones como éstas quienes deciden el encierro son los dueños de las cosas.Volviendo de un viaje, me encontré con un cuadriculado verde y un candado suspendido del lado derecho....

Seguí Leyendo →

F A B U L O S O

Es sábado y los titulares de los diarios alertan sobre el cambio de horario. Una vez que den las 12 habrá que atrasar los relojes; y entonces el sábado seguirá siendo sábado por una hora más.Llevo zapatillas mientras los edificios amarillos comienzan a virar hacia un gris metalizado. El alerta meteorológico...

Seguí Leyendo →

Y entonces ve un corpiño rojo colgando del respaldo de una silla

Sábado al mediodía: almuerzo de amigas. Ahora le dicen brunch a eso de comer desde temprano y levantarte y servirte-levantarte y servirte. Todo sano eh? Y rico. Ir a comer a un lugar donde hacen cosas con harinas integrales (no sabés qué tienen pero seguro que te va a hacer bien) es algo que te deja...

Seguí Leyendo →

PENELOPE

Leo en una entrevista a la actriz española algo que me moviliza las pupilas y provoca la reacción de mis dedos buscando una lapicera. Penélope Cruz dice: “Yo tomo la vida como viene, de a un día por vez”.Ella tiene 34 años y acaba de ganar un Oscar. Es la primer española premiada en Hollywood y da la sensación de que estaba predestinada a ello; como si ese premio fuera algo que le vino con la vida, como una mancha de nacimiento o algo así. Y entonces ella tomó el desnudo dorado y dio un discurso...

Seguí Leyendo →

El mejor amigo de la milanesa

El fin de semana pasado fui en busca de la gente que creció conmigo. El cumpleaños de Simón (uno de mis sobrinos) fue el motivo para recorrer los 140 kilómetros, llegar a San Pedro y encontrar las cosas en su exacto lugar. Justo donde las había dejado en navidad. No hice juicio de valor sobre ello.En el cumpleaños me encontré con Pablo, un ex compañero de primaria. Un tipo, que a todas luces, podría ser el candidato ideal para cualquier mujer: es huérfano.Pablo recuerda siempre que yo lo maltrataba...

Seguí Leyendo →